De quoi Socrate est-il le nom?

S’il est une figure de philosophe grotesque, c’est bien celle de Socrate, telle que Rabelais le donne à voir dans le prologue de Gargantua : fameux par sa laideur, bizarre, difforme, mais riche d’un savoir et d’une pensée exceptionnels. Le silénisme socratique court à travers toute la tradition humaniste. On le trouvait non seulement chez Rabelais (pour nous l’occurrence la plus célèbre), mais aussi chez Montaigne dans le chapitre 12 du livre III des Essais intitulé « De la physionomie »  :

Sous une si vile forme nous n’eussions jamais choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions admirables, nous, qui estimons plates et basses toutes celles que la doctrine ne relève, qui n’apercevons la richesse qu’en montre et en pompe. Nostre monde n’est formé qu’à l’ostentation.

“Montaigne reprend lui aussi la question du silénisme sous le double rapport de la laideur physique, qui donnera son titre au chapitre, et du discours vulgaire”, commente Lora Mariat, auteur d’un master consacré à La Figure d’un Socrate cynique1. La critique note qu’on retrouve aussi ce silénisme chez Erasme – Montaigne et Erasme, deux grandes références chères à La Bruyère:

Telle est à coup sûr la nature des choses vraiment honnêtes  : ce qu’elles ont de précieux elles le renferment et le cachent à l’intérieur, ce qu’elles ont de plus méprisable elles l’exposent au premier plan et dissimulent leur trésor comme sous une vile écorce pour ne pas le montrer aux yeux profanes. Tout opposée est la manière des choses vulgaires et inconsistantes : leur aspect extérieur est séduisant et ce qu’elles ont de plus beau elles le montrent du premier coup aux passants ; mais si on jette un regard à l’intérieur elles ne sont rien moins que ce qu’elles proposaient par leur titre et leur aspect (Erasme, Les Silènes d’Alcibiade)

Mais en fait, le Socrate de La Bruyère s’écarte de la tradition silénique autant qu’il s’y réfère : le Socrate que nous donne à voir l’auteur des Caractères n’est pas tout à fait celui du célèbre prologue composé par un romancier qu’au demeurant le moraliste tient à distance (I, 43, p. 141). Socrate, dans les Caractères, est moins un monstre lui-même qu’un montreur de monstres : il fait voir et fait peur en exhibant les vices (“Des Jugements”, 66, p. 477).

Ce Socrate humaniste était-il le Socrate historique, qui vécut dans l’Athènes du Ve siècle, peu d’années avant l’époque de Théophraste? C’est bien plutôt un modèle rêvé que se donne La Bruyère, un penseur paradigmatique construit comme un précédent. L’auteur des Caractères voit en Socrate non un philosophe, mais un moraliste qui débusque les vices dans toute leur laideur grotesque (“quels bizarres portraits nous fait ce philosophe !”). La laideur est déplacée du philosophe, figure de silène, sur ceux qui, Silène inversés, gardent au fond de leur coeur une laideur morale que Socrate découvre et met en lumière. La remarque de La Bruyère est ainsi construite selon une double symétrie qui renverse non seulement l’intérieur et  l’extérieur, mais aussi Socrate et son public. Les monstres, en dépit des apparences, ce sont les Athéniens dont il dénonce les vices – et, par effet de transposition ou plutôt d’imitation, les Parisiens. 

Dès lors, le philosophe-moraliste, Socrate ou La Bruyère, devient un montreur de monstres, qui font voir et qui font peur : le philosophe, comme l’ont excellemment montré E. Bury puis B. Rhoukomovsky, se trouve ainsi assimilé à un forain. La société est, plus encore qu’un carnaval, une foire, avec ses deux caractéristiques principales : “marchande et festive” (“Le Montreur de Caractères : La Bruyère et l’imaginaire de la foire”, p. 36) . A la foire Saint-Laurent, en effet, on montrait des curiosités, et des monstres de toute sorte pour attirer les foules avides:

Pour diversifier la matière, je pense, Madame, aux nouvelles que vous me demandez de la Foire Saint-Laurent. Elle est toujours ce que vous l’avez vue, c’est-à-dire un assemblage de Monstres, de Raretés et de Beautés. Les Monstres sont aux environs des principales entrées. On les y fait venir de toutes les parties du Monde, et on peut satisfaire sa curiosité là-dessus pour peu de chose. […] Parmi les Raretés qui n’y manquent presque jamais, il s’en est vu cette année d’extraordinaires. Ce sont les Porcelaines que Madame de Cleveland y a fait vendre. […] Comme on me les avait fort vantées, je me hâtai de les y aller voir (cité par Rhoukomovsky, L’Esthétique de La Bruyère, op. cit.).

L’image de la foire comme lieu d’exhibition est récurrente et explicite dans les Caractères et préside, au-delà même des quelques références explicites dans le texte, à tout un imaginaire de la foire qui envahit l’ensemble de l’œuvre, et aboutit à créer une image du moraliste lui-même en bateleur, farceur et charlatan. Quelques exemples, empruntés à B. Rhoukomovsky, illustreront l’existence de ce réseau convergent d’images suggérant quelques défauts essentiels de la société en folie  : sous couleur d’amusement de mauvais aloi, y règnent la difformité, la vulgarité, et une marchandisation au rabais.

Ainsi dans “De la mode”, 6, p. 508, un débauché (un Tigillin), véritable créature de foire, attire l’admiration des Grands, alors que la science et la vertu ne leur inspirent qu’indifférence. C’est en bonimenteur, ou en “vendeur de marée”  (“Des jugements”, 21, p. 462) que La Bruyère convoque les badauds et les invite à l’écouter, ainsi lorsqu’il présente (“Des Jugements”, 56, p. 473) “Théodas”, “autre prodige”, homme à “deux âmes qui ne se connaissent point”, version morale du monstre à deux têtes qui faisait le clou des spectacles forains, ainsi que le rappelle plaisamment B. Rhoukomovky (art. cit., p. 42). C’est en forain et en bonimenteur encore que La Bruyère exhorte ses lecteurs à se livrer à une exhibition publique (“Des Jugements”, 119, p. 495): l’humanité, tout entière monstrueuse, pourrait tout entière constituer à bon droit le divertissement des foires. Plus loin, dans la même remarque, affleure la figure du charlatan montreur de puces savantes. Le cabinet de curiosité (“De la mode”, 2, p. 502) n’est-il pas au fond la forme aristocratique de la foire, répondant à la même curiosité indiscrète, malsaine et vaine ? Dans la boutique de Cydias, le moraliste fait l’article et attire le chaland  : “prose, vers, que voulez-vous ? Il y a à choisir” (“De la Société…”, 75). L’énonciateur des Caractères est un montreur de pièces aussi rares que dérisoires, curieuses mais vaines, séduisantes par leur inutile étrangeté et leur difformité. Le monde est un spectacle, répète La Bruyère après tous les auteurs de l’âge baroque : certes, mais  pas une noble tragédie, comme la vie l’était pour Pascal (fr. Sellier 197). Aux yeux de La Bruyère, le monde est tout au plus un tréteau de foire, où s’agitent des créatures hybrides et saugrenues : homme-oiseau (Diphile), hermaphrodite (Iphis, “De la mode”, 14), femme-poisson (“Des femmes”, 5)… un imaginaire de la monstruosité foraine sous-tend une conception anti-humaniste de l’être humain, non plus tel qu’il fut à la Création, dans la perfection raisonnable où Dieu l’avait créé, mais dans l’état lamentable où il est tombé à la suite du péché : “composé bizarre”, disparate, dissymétrique, disproportionné, difforme et déformé.

Une fois de plus, et c’est la troisième dimension évoquée plus haut, la clef ici est chrétienne : la monstruosité est une conséquence du péché originel, dont saint Augustin décrit les effets comme une déformation. La Chute a fait de l’homme un monstre physique et surtout moral – l’ignominie de la nature pour qui sait le voir : mais l’amour-propre, si prompt à s’illusionner et se tromper lui-même, en vient à admirer et à donner pour modèles au beau monde ces créatures repoussantes que nous sommes devenus, et qui ne devraient susciter que l’horreur et l’indignation. La leçon est augustinienne, et rejoint les enseignements de Bossuet. On peut également considérer que c’est pour jouer sur la curiosité humaine, libido sciendi dans laquelle Augustin voyait une des trois principales concupiscences, que La Bruyère prend le rôle du montreur de monstres : le péché de curiosité devient, à la faveur de cette mise en scène, un allié, capable de retenir l’attention des mondains devant sa galerie de monstres. Il faut restituer, sous les vingt-deux occurrences du mot  curiosité des Caractères, la pleine dimension théologique du terme.

Portrait de La Bruyère en Socrate chrétien : le philosophe se tient ainsi comme un Terme au carrefour de ce monde en folie ;  il est littéralement “trivial, comme une borne au coin des places” (trivium= carrefour en patte d’oie), “Des Biens de la fortune”, 12, p. 264. E. Bury rapproche ce terme de la figure de Socrate : le mot trivial, en effet “suggère la place publique, forum ou plutôt agora, où l’on sait que Socrate aimait à philosopher”. François Charpentier, en 1655, avait diffusé dans sa Vie de Socrate une telle image, dès le frontispice : un honnête homme, correctement vêtu (p. 81), qui dispensait sa parole sur la place (“il commença à discourir dans les boutiques et dans la place publique”, p. 47). De même, La Bruyère moraliste, pour prêcher aux hommes leurs vérités, se tient dans le monde et non hors du monde (comme le prédicateur ou le solitaire) encore moins dans l’école, n’ayant que mépris pour le pédantisme.

La Bruyère adopte ainsi une “esthétique que la trivialité” (selon l’expression de Rhoukomovsky), d’inspiration socratique, et compatible avec l’exhibition à fins philosophico-morales de ces figures grotesques qui nous entourent. Il est un “montreur de caractères” (ibid.). A travers ces peintures animales ou hybrides, le moraliste s’attache à rendre visible la réalité du monde tel qu’on ne l’aperçoit pas habituellement, au moyen d’une poétique de la disproportion, du bizarre, du dérangeant, du déplacé, de l’impertinent. Les hommes, sous sa plume, non seulement manquent de la plus élémentaire sociabilité (tout à leur arrivisme, à leur égoïsme, à leurs passions, à leurs collections ou à leur coquetterie); mais surotut, les images animales et monstrueuses suggèrent qu’au fond, ce qui leur manque, c’est tout simplement l’humanité, comme le notait déjà Doubrovsky: “la clef de l’homme est l’inhumain” (“Lecture de La Bruyère”, Poétique, 2, 1970). L’esthétique du grotesque et le paradigme de la foire manifestent l’inscription de La Bruyère dans une tradition moraliste anti-humaniste déjà illustrée par Pascal, mais que l’auteur des Caractères décline à travers des portraits animaux, des hybrides grotesques, ou des “phénomènes” de foire (Brody, Du Style à la pensée, p. 21):  : la matière n’est pas nouvelle, l’originalité est dans la manière – il s’agit d’exhiber le vilain fond de l’homme, les “replis du coeur”.

  1. Lort Mariat, La Figure d’un Socrate cynique :perspectives archéologiques à partir des Caractères de La Bruyère, mémoire de master 2 soutenu à Grenoble en 2013 []