Tous les articles par Tony Gheeraert

Tony Gheeraert Professeur de littérature française du XVIIe siècle Université de Rouen - Cérédi

“Les replis du coeur” (p. 72) : une “anatomie” du coeur humain

Le “moraliste classique” est un anthropologue, au sens où il s’intéresse au cœur et à l’esprit de l’homme, dont il dissèque le fonctionnement, à la manière d’un anatomiste de l’esprit (le mot anatomie signifiait dissection à l’époque moderne). L’art du moraliste tend à “l’anatomie de tous les replis du coeur”, explique La Rochefoucauld dans sa lettre au père Thomas Esprit du 6 février 1664. Dans son avis au lecteur de 1665, l’auteur des Maximes prévenait encore que son intention était de “pénétrer dans le fond du coeur”, tenu pour répugnant, pour lui comme pour Pascal, qui se le représentait dans les Pensées comme un “cloaque”, “creux et plein d’ordure”. La Bruyère s’inscrit dans cette tradition, en reprenant mot pour mot les termes de l’auteur des Maximes : “L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du coeur, et à tout l’intérieur de l’homme” (p. 72). Il se représente en médecin anatomiste de l’âme.

Rembrandt - The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp.jpg

Par cette tendance à l’introspection  et à l’analyse, les moralistes sont héritiers de Montaigne, dont ils admirent aussi le style ; La Bruyère y ajoute la figure de Socrate (son nom revient à six reprises dans les Caractères), maître de l’analyse de soi (“Connais-toi toi-même” était son injonction, inspirée du précepte inscrit au fronton du temple de Delphes): les Caractères sont un outil réflexif, un miroir renvoyant la laideur de l’âme humaine. Le moraliste est ainsi un anti-Narcisse, qui admira sa beauté jusqu’à en périr1. En cela, par la peinture au vitriol qu’il nous donne du coeur humain, le moraliste est anti-humaniste, il renverse l’idéal de promotion de l’homme comme être raisonnable qui prévalait au début de la Renaissance. Car ces “replis du coeur” n’ont rien de glorieux. L’être humain, chez La Bruyère, est animalisé, ainsi Ménippe “oiseau paré de divers plumages” (“Du Mérite personnel, 40), réifié en “automate”, “machine” et “ressort” (“De l’Homme”, 142), ou simplement sale et répugnant, comme Gnathon (“De l’Homme”, 121), dont la barbe dégoutte de jus et de sauce, ou Giton qui crache loin et éternue haut (“Des Biens de la fortune”, 83), ou Ménalque bien sûr : autant de portraits qui ne manifestent guère la grandeur de l’homme, naguère encore tenu pour une créature de Dieu et un sommet de la Création… Les traits dégagés par l’auteur des Caractères dévoilent bien plutôt la misère de la condition humaine. “Quelle chimère est-ce donc que l’homme, quel monstre, quel chaos” écrivait Pascal : La Bruyère s’en souvient, qui nous donne à voir une galerie de monstres de foire, “un composé bizarre ou grotesque” (des jugements, 26). “Ô le plaisant Dieu que voilà !” ironisait Pascal. Sur le même ton, La Bruyère raille ces “Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés  !”, incapables, malgré leur prétention, de faire surgir un vermisseau ou pleuvoir une goutte de rosée. Les accents augustiniens, qui rapprochent La Bruyère de La Rochefoucauld et Pascal, sont nombreux. Ainsi, les défauts des enfants, jouets des passions mauvaises, composent un modèle réduit des vices de l’humanité tout entière (“De l’Homme”, 50):

“Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes.”

Mensonge, propension à faire le mal, violence des passions, amour-propre (“intéressés”), libido sciendi (“curieux”): c’est toute l’anthropologie héritée d’Augustin dont La Bruyère nous donne ici un raccourci2. On pourrait y ajouter la vaine gloire, bête noire des Pères depuis toujours (“De l’homme”, 66). Plus loin, le moraliste écrit sans nuance, “L’homme est né menteur” (“Des Esprits forts”, 22). L’homme n’était pas meilleur autrefois qu’il est aujourd’hui, quelle que soit l’admiration de La Bruyère pour sa chère Antiquité. Il estime, dans le “Discours sur Théophraste”, que les Athéniens étaient  “vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux” (p. 69), et que les humains sont toujours ainsi aujourd’hui. “L’humanité se caractérise avant tout par ses vices”, résume Charles-Olivier Stiker-Métral (Narcisse contrarié, p. 337).

Nous en reparlerons, et verrons aussi que cet anti-humanisme si typique des moralistes est en même temps corrigé chez La Bruyère par une fidélité à un humanisme platonicien qui le rend moins désespéré que Pascal sur les qualités d’humanités, de moralité et de sociabilité de l’être humain : si les trois grands moralistes déclinent les mêmes thèmes, ils se les approprient avec des nuances et des accents particuliers propres à chacun. La sévère critique des vices des Athéniens est corrigée par un bel éloge de la ville, des moeurs de ses habitants et même, c’est le plus curieux sans doute, de son système politique. Mais n’anticipons pas.

  1. Sur la question de l’amour-propre dans le discours moral, voir Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié, Champion, 2007 []
  2. La première remarque du chapitre nous en donne un  autre aperçu comparable []

“Un prédicateur laïc” (L. Van Delft) à l’usage des mondains

Souvent chrétien militant, le moraliste évite de passer trop directement pour tel, parce qu’il ne souhaite pas effaroucher les mondains auxquels il s’adresse. Il adopte le ton, les manières, les formes des gens du beau monde, et ne se démasque qu’à la fin de son ouvrage: il a été, durant tout l’ouvrage, un “prédicateur laïc oeuvrant à l’ombre de la Croix” (L. Van Delft). La Bruyère a pu trouver chez Pascal de cette structure ascendante qui part de la connaissance de l’homme pour aller à la connaissance de Dieu : seul les deux derniers chapitres des Caractères traitent directement les questions éthiques, anthropologiques et politiques sous l’angle de la religion. Dans le reste de l’ouvrage, La Bruyère, qui n’est pas membre du clergé et s’adresse à des profanes privilégie des personnages, un décor, des thèmes, et enfin des formes littéraires qu’affectionnent les mondains à qui il s’adresse. D’où son intérêt pour la politesse, les règles du vivre ensemble, de l’art d’agréer, de l’art de “la conversation” (“De la Société, etc.”, 16). Comme l’auteur des Pensées, La Bruyère choisit des formes brèves qu’affectionnent les beaux esprits : maxime, mais aussi le portrait, la “remarque”, voire le “proverbe” (“Discours”, p. 71). Cette tendance à l’éclatement formelle débouche sur une écriture non systématique : les sentences, épigrammes, dialogues, maximes, etc., sont choisis de préférence aux grands genres rhétoriques, organiques, aux parties savamment équilibrées et proportionnées.
Le style coupé est préféré au style périodique, la recherche de la diversité et de la variété à l’unité de ton et à l’équilibre, et l’hétérogénéité du style/des styles à son homogénéité. Les grands modèles de ce style coupé sont Sénèque, qui s’en servait pour réveiller son lecteur malade ; Tacite, dont l’imperatoria brevitas traduisait un laconisme pessimiste ; et bien sûr Montaigne, qui se passait des “paroles de liaison et de couture introduites pour le service des oreilles faibles ou nonchalantes”1.
Il arrive à La Bruyère de prendre le masque de celle qui offre le modèle le plus abrupt de ce style bref jusqu’à l’obscurité : celui de la Pythie, dont il adopte la voix oraculaire : ses maximes sont composées “à la manière des oracles”, “courtes et concises” (“préface”, p. 120). La parole laconique d’Esculape en fournit un autre exemple (“De l’homme”, 35). Ce style coupé est à la fois exquise politesse, envers un public mondain qui n’aime plus l’ampleur asianiste et le discours linéaire ; et violence destinée à sortir les âmes de leur sommeil, au moyen de formules frappantes et incisives, les lumina orationis du style coupé, qui brillent en particulier dans les épigrammes et les maximes.

  1. Essais, III, 9, “De la vanité” []

La “véritable éloquence” (XV, 26)

Autre point commun qui unit les trois principaux moralistes : le goût des formes éclatées et morcelées. La fragmentation peut être accidentelle chez Pascal – encore qu’il ait manifesté par ailleurs son affection pour une parole disséminée – elle ne l’est pas chez La Rochefoucauld ni chez La Bruyère. Parmi les raisons qu’on peut avancer pour justifier cette prédilection pour la sentence brève, nous pouvons avancer, nous l’avons vu, le souci de ne pas déplaire aux mondains, tout en les réveillant de leur tranquille indifférence. On peut en avancer une troisième, plus essentielle : la dispersion du discours ainsi ruiné et fragmenté renvoie à un refus délibéré de la construction démonstrative au sein d’un discours continu, qui ne pourrait au mieux que convaincre la raison, mais non toucher le coeur. Les moralistes, qui prétendent atteindre l’âme et non l’entendement (il ne s’agit pas de rendre les hommes “savants”, p. 73), se défient des trop cohérentes dissertations, fondés sur des principes trop humains et trop rassis. “La vraie éloquence se moque de l’éloquence”, tonnait Pascal. De même, La Bruyère invective les mauvais prédicateurs qui construisent leur sermon comme de mauvais agrégatifs une ennuyeuse dissertation. Le moraliste raille certaine obsession creuse des trois parties qui ne résonne que trop familièrement à nos oreilles:

“Ils ont toujours, d’une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos attentions : ils prouveront une telle chose dans la première partie de leur discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier point ; d’une autre vérité, et c’est leur second point ; et puis d’une troisième vérité, et c’est leur troisième point” (“De la Chaire”, 5)

Cette méthode, qui exige “d’abréger cette division et former un plan” est le propre des “préceptes de l’éloquence humaine, parée de tous les ornements de la rhétorique” (“De la Chaire”, 10). Elle pourrait bien convaincre votre raison (“vous serez convaincu…”), mais n’échauffera pas votre esprit.  Elle pourrait convaincre à la rigueur de doctes esprits, mais certainement pas des êtres rétifs, indociles à la voix de celui qui les reprend (“De la Chaire”, 2). Ce ne sont pas les dissertations qui convertiront les pécheurs, mais la grâce de Dieu. Or, “la grâce de la conversion [n’est pas] attachée à ces énormes partitions” (“De la Chaire”, 5): “comment serait-on converti par de tels apôtres, si l’on ne peut qu’à peine les entendre articuler, les suivre, et ne pas les perdre de vue”?

Si l’homme que prétendent saisir les moralistes ne se laisse pas convaincre par ces discours bien ordonnés, c’est qu’il est, comme celui de Montaigne, “ondoyant et divers”, trop plein de contradictions, de “contrariétés” disait Pascal, “d’incompatibles” dit La Bruyère : “Le cœur seul concilie les choses contraires, et admet les incompatibles”  (“Du Coeur”, 74). Ce coeur déchiré, comme celui de Pascal, a ses raisons que la raison ne connaît pas : aussi ne se laisse-t-il pas aisément réduire par une logique “géométrique” desséchée. L’entendement ne suffit donc pas à l’élaboration d’une morale, chez aucun des trois grands moralistes. L’homme, qu’il s’agit à la fois de décrire et de persuader, est, pour ce qui concerne sa vie morale et spirituelle, irrationnel. Cette analyse entraîne des conséquences sur la composition de l’oeuvre. Il convient d’ajouter que les traités continus lassent le public mondain. Pascal, de même, n’affectionnait pas les “divisions de Charron, qui attristent et ennuient”: son traité De la Sagesse, en 117 chapitres, n’était guère séduisant, avec ses divisions et subdivisions. Sans doute La Bruyère est-il bien moins méfiant que l’auteur des Pensées à l’égard de la raison, bien moins anti-métaphysicien et anti-philosophe. Malgré tout, comme le montre par exemple sa répulsion pour le stoïcisme ou les arguties de la “scolastique” (“Des Jugements”, 11), l’être humain selon La Bruyère ne saurait non plus se réduire à une mécanique rationnelle. L’écriture discontinue s’impose pour représenter un être humain qui ne se laisse pas décrire en système. Là encore, cette conception de l’écriture éclatée comme seule manière de refléter un moi lui-même éclaté est inspirée par Montaigne : “Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement” (Essais, II, 7). Il arrive bien à  Montaigne de “se contredire à l’aventure” (Essais, III, 2 “Du Repentir”), mais “la vérité”, il ne “la contredi[t] point”, parce qu’elle est elle-même contradictoire. Il n’en va pas autrement chez La Bruyère, pour qui également le coeur est déchiré en “incompatibles” (“Du Coeur”, 74): 

“Je me contredis, il est vrai : accusez-en les hommes, dont je ne fais que rapporter les jugements ; je ne dis pas de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent si différemment.” (“Des Jugements”, 93)

Le discours éclaté et fragmenté correspond ainsi à un art de “toucher les auditeurs” (XV, 29). La forme fragmentaire reflète un anti-systématisme qui découle d’une anthropologie et débouche sur un art de persuader. Plus d’une fois, nous surprenons l’auteur des Caractères en flagrant délit de contradiction. Patrice Soler parle de “plurivocalisme” et d’oeuvre qui “blesse la cohérence”1. Mais ces contradictions nombreuses dans les Caractères ne sont pas le fruit d’un déficit de réflexion: elles sont plutôt le résultat d’une pensée délibérément non logique qui admet les paradoxes.

Ce défaut de systématisme et de cohérence conduit à considérer le paradoxe central de l’écriture moraliste : elle prétend réformer les moeurs du lecteur (“on ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction”), mais ce lecteur est inamendable, puisque prisonnier d’une nature inaltérable, “fixé et déterminé par sa nature” (“De l’Homme”, 147). L’assertion péremptoire se heurte au doute et à l’ambivalence. La recherche de l’essence immuable bute sur le sentiment que l’être humain est trop complexe pour se laisser réduire à une formule transparente, rendant ainsi non seulement toute observation adéquate difficile, mais surtout toute réforme impossible.

Le moraliste, si soucieux de se conformer aux Evangiles, assumerait la posture du serviteur inutile  Paradoxe insoluble et sans issue? La suite de notre étude proposera quelques pistes pour dénouer ces contradictions. Ainsi, il sera peut-être possible d’établir une distinction entre la nature humaine éternelle, et les moeurs contingentes et soumises aux caprices des lieux et des temps. Nous aurons l’occasion d’en reparler.

  1.  Voir Patrice Soler, Les Caractères de La Bruyère, PUF, Etudes littéraires, p. 12 []

Principes de l’écriture moraliste

L’auteur des Caractères appartient à la famille des moralistes français, après Pascal et La Rochefoucauld, deux prédécesseurs auxquels La Bruyère rend hommage dans son Discours liminaire sur Théoprhaste (p. 71-72), tout en cherchant à s’en distinguer. Le terme de “moraliste”, au sens qu’on donne à ce terme aujourd’hui, n’est pas exactement d’époque ; il est toutefois couramment utilisé pour désigner ces auteurs qui, affectionnant la forme brève, prétendent non d’abord censurer les moeurs, mais surtout les observer. E. Bury insiste sur cette dimension “optique” de La Bruyère. Analyse impitoyable de l’esprit humain, professant une conception trop fixiste du coeur pour envisager une réforme morale, encore moins une quelconque “perfectibilité” de l’être, les Caractères se heurtent à une contradiction qu’ils partagent avec l’ensemble des ouvrages des moralistes : à quoi bon peindre les moeurs et prétendre les corriger si, au fond, l’état de l’homme n’est pas autre aujourd’hui que ce qu’il fut au temps de Théophraste? “Les hommes sont encore tels qu’ils étaient alors […] vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux” (p. 69). Quel portrait de l’humanité, et d’une humanité figée dans ses défauts… Nous tenterons d’éclairer, à défaut de le dénouer, ce paradoxe d’un moraliste qui n’espère pas sérieusement moraliser en profondeur ses lecteurs.

Sur La Bruyère moraliste, on se reportera avec profit au Siècle des Moralistes de Bérengère Parmentier (Points Essais au Seuil, avec un chapitre spécifique sur La Bruyère), aux travaux de Louis Van Delft (par exemple La Bruyère moraliste, Genève, 1971), ou, pour une perspective plus générale, au volume des Moralistes paru dans la collection Bouquins, sous la direction de Jean Lafond (la préface constitue un panorama essentiel).

Présentation

Jean de La Bruyère, depuis longtemps, fait partie de la galerie des “écrivains classiques”. Admiré par La Harpe, panthéonisé par l’institution1, son étoile n’a jamais décliné. Les diatribes de Julien Benda (1867-1956), ou les éloges réversibles de Roland Barthes (1905-1980) ont plutôt contribué à susciter ou réveiller l’intérêt pour le moraliste.

Mais ce succès scolaire ne fut pas sans provoquer d’étranges effets de bord, sinon des revers de fortune : d’abord, l’école a réduit les Caractères a quelques morceaux choisis, toujours les mêmes, répétés de manuel en manuel, tandis que des pans entiers de l’oeuvre, et en particulier les deux derniers chapitres, restaient dans l’ombre. Nul n’y voyait malice : chacun estimait que La Bruyère ne souffrait pas à être apprécié par morceaux, puisqu’il n’avait produit qu’un “amas de pièces détachées”2; ce point de vue de l’auteur sur son oeuvre était confirmé par Boileau: celui-ci prétendait que La Bruyère ignorait “la servitude des transitions”. L’auteur des Caractères paraissait ainsi justifier les réserves qu’avancerait plus tard un Taine : il jugeait son ouvrage “moins sublime” que les Pensées, et “moins délicat” que les Maximes ((“Discours”, p. 72)). Les critiques ultérieurs emboîtèrent le pas et renchérirent : d’après Pierre Richard, La Bruyère n’a pas le “souffle inépuisable” d’un Pascal3.

Les lecteurs de La Bruyère lui reprochèrent aussi d’écrire des banalités éculées4, ou de mal traduire les Anciens qu’il affectait d’admirer, multipliant “barbarismes et solécismes”5.

Enfin, l’artiste a souvent souffert d’être considéré comme occupant une situation inconfortable : difficile à classer, on a fait de lui un “écrivain de transition”6, décrivant le déclin du règne, la dégradation de l’idéal de l’honnête homme, la décadence de la vie de cour, voire la décomposition d’une société sclérosée ; il annoncerait, déjà, la critique sociale des Lumières, et serait “peut-être le premier en date des écrivains réformistes”, estimait Robert Garapon7 … La Bruyère précurseur et phare dans la nuit ? Voire, car les philosophes des Lumières se réclamèrent finalement bien peu de celui qui approuva la révocation de l’Edit de Nantes et confortait en définitive le régime8… Célèbre et méconnu, La Bruyère est un écrivain “que la modernité semble avoir le plus grand mal à récupérer” estimait Barthes il y a quelques décennies9.

Faut-il se résigner à lire seulement de son oeuvre quelques exercices de style insurpassables, mais sur des thèmes déjà vieux, qu’”Horace et Despréaux”, mais aussi Molière, Pascal et La Rochefoucauld avaient déjà bien dit ? La Bruyère ne s’est-il pas contenté de butiner les idées des autres, incapable de développer une pensée qui lui serait propre et aurait son sens et son intérêt ? Les Caractères sont-ils un ouvrage décousu, et trop plein de paradoxes pour qu’on tente d’en saisir la cohérence et les lignes de forces, et de reconstituer une figure d’ensemble à partir de ses “pièces détachées”10? Puisqu’il nous est donné d’étudier l’ensemble du texte, et non quelques portraits soigneusement sélectionnés pour des manuels ou anthologies, c’est ce pari de l’unité que nous allons essayer de relever – Les Caractères sont-ils une oeuvre ? telle est la question que nous proposons de poser dans les pages qui vont suivre.

  1. “Au cours du 19e siècle La Bruyère est à l’honneur”, écrit Christian Pelletier dans “Les Caractères de Jean de La Bruyère”, Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, en ligne, 24, 1999 []
  2. Le Mercure Galant, juin 1693 []
  3. La Bruyère et ses Caractères, op. cit., p. 122 []
  4. Louis Hudon parlait de “paraphrases évidentes” dans ‘La Bruyère et Montaigne’, Studi Francesi, 17, 1962, p. 222. []
  5. Pierre Richard, La Bruyère et ses Caractères, op. cit., p. 47 []
  6. L’expression est de Van Delft, elle fut reprise par E. Bury. []
  7. Dans la préface de son édition parue chez Garnier en 1969 []
  8. Voir François Vézinet, Le XVIIe siècle jugé par le XVIIIe, p. 146-147 []
  9. “La Bruyère, du mythe à l’écriture”, op. cit., p. 5 []
  10. Pour reprendre les mots de La Bruyère lui-même, dans son “Discours sur Théophraste”, p. 71. []

Quelques jugements

“Pour La Bruyère, son talent original s’exerce à la limite et au delà des idées, sur cette enveloppe de réalité concrète, de sensations d’où l’esprit a extrait les idées; sur cette enveloppe de représentations auditives et visuelles qu’est le langage, signe des idées” (Gustave Lanson, L’Art de la prose, Paris, 1909, p. 125).

Commentant les propos de Sainte-Beuve, selon lesquels La Bruyère “était au balcon pour tout voir”, Louis Van Delft déclare “L’une des terrasses les mieux exposées du belvédère donne sur le XVIIIe siècle. Cette somme de l’âge classique, ce livre-mémoire, annonce les Lumières. Paru dans une période charnière, il porte clairement la marque d’une transition” (La Bruyère ou Du Spectateur, Tübingen, Biblio 17, 1996, p. 8)

“L’auteur des Caractères, comme la grande majorité des moralistes dans les dernières années du XVIIe siècle, est d’une certaine façon un prédicateur laïc oeuvrant à l’ombre de la Croix” (Louis Van Delft, La Bruyère ou Du Spectateur, Tübingen, Biblio 17, 1996, p. 11).

Van Delft voit en La Bruyère “un spectateur engagé” (Du Spectateur, ibid., p. 21). Votre lecture des Caractères confirme-t-elle ce jugement?

“La structure d’ensemble [des Caractères] s’apparente à un parcours méthodique de la société réelle, et dont les procédés relèvent beaucoup plus du registre de la description que de la prescription” (Bury, “L’optique de La Bruyère”, in L’Optique des moralistes, éd. B. Rhoukomovsky, 2005, p. 255).

« Chose assez remarquable », proclame Faguet, La Bruyère « usa d’un style tout nouveau pour ne rien dire de très nouveau »

“La dynamique de l’oeuvre en mouvement révèle une tension entre la rhétorique du discontinu et la recherche d’une cohérence” (Dominique Bertrand, Les Caractères de La Bruyère, Foliothèque, 2002, p. 26).

“La Bruyère donne à voir un monde en crise, mais il ne participe pas de cette crise de conscience, ayant pour sa part une vision claire et ordonnée de l’univers” (D. Bertrand, ibid., p. 45).

Vauvenargues : “La Bruyère était un grand peintre, et n’était peut-être pas un grand philosophe”.

“Il [La Bruyère] se prenait sans doute pour un penseur. Il avait tort. Son vrai don était de voir et d’observer” (Antoine Adam, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, t. III, p. 574).

“Malgré les affirmations qui tendent à voir en lui seulement un styliste, malgré ses contradictions apparentes, dont Les Caractères soulignent qu’elles ont leurs sources dans l’objet observé et non dans la personne de l’observateur, il existe une pensée de La Bruyère, et cette pensée a sa cohérence.” (F.-X. Cuche, “La Bruyère et le Petit Concile”, CAIEF, 1992, p. 326)

« ce prestigieux écrivain, le plus piquant du xviie siècle, qui, à force de style, s’est fait croire un grand moraliste, quoique son observation aille plus au costume qu’à la personne, à la convention sociale qu’au tréfond de la nature humaine » (Barbey d’Aurevilly, Femmes et moralistes, Paris, 1906, p. 117)

“A première vue, presque toutes ces peintures ne sont que naïves ou cocasses. D’autant que cet art fut, du moins en France, avant tout mondain, l’on hésite à chercher, au-delà de la surface de tant de toiles, au-delà de tant de portraits plus brillants que profonds, une finalité, une authentique signification. En fait, ils correspondent à un questionnement. Loin d’être un genre anodin ou frivole, le caractère, subtil discours sur l’homme, répond à une quête. Il révèle la manière dont l’esprit, comme perdu dans une forêt de signes, a autrefois cherché à lire l’énigme du monde et de la nature humaine, à s’adapter à la tâche la plus ardue : l’existence” (Louis Van Delft, “Littérature et anthropologie : le caractère à l’âge classique”, dans Le Statut de la littérature, Mélanges Bénichou, Genève, Droz, 1982).

“La Bruyère a pu jeter sur les hommes un regard parfois étonné. Il a naturellement pressenti la part en nous du mystère. Il ne s’est pourtant jamais détaché pour de bon de la caractérologie théophrastienne, […] parce que son coup d’œil n’est pas pénétrant à l’égal de celui des moralistes les plus lucides” (Louis Van Delft, in Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, PUF, 1993).

“La Bruyère balance entre une esthétique du caractère et la terminologie fixiste qui lui est liée, et une perception exacerbée de la discontinuité des conduites” (P. Soler, Jean de la Bruyère : « les caractères », PUF, 1994, p. 52).

“Si La Bruyère semble bien tenté par le discours continu et s’il esquisse parfois la posture de l’orateur, il sait aussi que sa laïcité lui interdit la tribune chrétienne ; pour se faire entendre, il choisit donc les formes mondaines et affecte le désordre négligé qui leur convient.” (E. Bury, édition au programme, p. 42)

“Estompant le pessimisme de certains de ses prédécesseurs, il prône les vertus du travail, du mérite individuel, non comme simples moyens d’ascension, mais comme valeurs qui confèrent paix intérieure et sociale en une apologie de l’être, et une vision philantropique qui annonce déjà le siècle des Lumières.”, Helga Szak, “Reflets du pouvoir et de la société dans les Caractères de La Bruyère”, Verbum Analecta neo-latina, 2015.

« Dans l’ordre littéraire, vous êtes pleinement de notre époque. Elle l’a d’ailleurs compris. Elle vous vénère comme écrivain, vous tient pour un de ses dieux. D’abord parce que vous avez fait un livre non composé, pur d’une idée maîtresse autour de quoi tout s’organise – un livre inorganique… Nos modernes se réclament de vous, dont l’œuvre est délibérément un cahier de notes, prises sans plan directeur, à l’occasion, pendant vingt ans. Et, en effet, vous êtes bien le père de nos impressionnistes, de nos stendhaliens, de nos nietzschéens, de nos gidiens, de tous nos miliciens de l’écriture sporadique, de tous nos officiants du penser pulsatile. Et ils voient juste en vous faisant gloire d’avoir eu le cœur de fonder le genre en pleine tyrannie cartésienne, en pleine superstition du penser ordonné… » (Julien Benda, 1867-1956, in « À Jean de La Bruyère », La Revue de Paris, 1er janvier 1934.)

Voir aussi dans l’I-Bibliothèque d’autres jugements sur La Bruyère.

Bibliographie

Bibliographie complémentaire

La bibliographie sur La Bruyère est non seulement pléthorique, mais de grande qualité. Je vous recommande vivement, dans un premier temps, de lire, relire et relire encore, crayon à la main, le volume des Caractères, dans son ensemble, y compris bien sûr les éclaircissements de l’éditeur moderne. Vous pourrez regarder aussi les ouvrages et contributions signalés ci-dessous. On peut y ajouter quelques titres, dans lesquels il ne faudrait pas toutefois vous perdre.

– Sur les “moralistes classiques”

  • Jean Dagen, (dir.), La Morale des moralistes, Paris, Champion, 1999.
  • Pierre-Yves Gallard, Paradoxes et style paradoxal : L’Âge des moralistes, Paris, Classiques Garnier, 2019. 
  • Maxime Normand, Le Souffle de la sagesse : Sagesse biblique et littérature morale dans la seconde moitié du dix-septième siècle en France, Paris, Cerf, 2018.
  • Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour-propre dans le discours moral, Champion, 2007.
  • Eric Tourrette, Les Formes brèves de la description morale : Quatrains, maximes, remarques, Paris, Champion, 2008.
  • Louis Van Delft, Le Moraliste classique : Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982.
  • Louis Van Delft, Les Spectateurs de la vie : Généalogie du regard moraliste, rééd. Paris, Hermann, 2013.
  • Louis Van Delft, Les Moralistes : Une apologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008.

– Sur les Caractères de La Bruyère

  • Jules Brody, Du Style à la pensée, Lexington, 1980.
  • FX Cuche, L’Absolu et le monde, Champion, 2017.
  • Le numéro spécial de Littératures classiques paru en 1991, à l’occasion de l’Agrégation.
  • Françoise Jaouën, De l’Art de plaire en petits morceaux : Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1996.
  • Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyère, Montpellier, Fata Morgana, 1986, rééd. Galilée 2005.
  • Marine Ricord, “Les Caractères” de La Bruyère ou Les exercices de l’esprit, PUF, 2000.
  • Bernard Roukhomovsky, (dir.), L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris, Champion, 2005 (en partic. E.Bury, “L’optique de La Bruyère”).
  • Bernard Roukhomovsky, L’Esthétique de La Bruyère, Paris, SEDES, 1997. 
  • Patrice Soler, La Bruyère. Les Caractères, études littéraires, PUF, 2003
  • Louis Van Delft (éd.), Le tricentenaire des “Caractères” (actes de colloque), Biblio 17, 1998.

Il y aurait beaucoup, beaucoup d’autres travaux à mentionner pour être exhaustif. On évitera en revanche quelques ouvrages anciens dont l’approche est datée, ainsi le savoureux La Bruyère et ses Caractères de Pierre Richard, 1965 (“A-t-il connu l’amour ? C’est ce qu’il est permis de se demander devant cette fin de vie mélancolique et solitaire”, p. 164…).

L’édition au programme

L’oeuvre au programme

Les Caractères de La Bruyère sont par excellence un ouvrage classique, au sens où ce livre est traditionnellement enseigné dans les classes. Mais cette lecture scolaire tend à réduire les Caractères à quelques portraits et morceaux choisis qui, certes, manifestent le brio de leur auteur – Onuphre, Gnathon, ou le désopilant Ménalque ; mais ce florilège ne saurait faire justice à une oeuvre où la longue “remarque” le dispute à la brève maxime, et où les enjeux religieux et théologiques, révélés dans le dernier chapitre, constituent une clef d’interprétation a posteriori éclairant tout le livre. Aussi, nous ne saurions assez inviter l’Agrégative et l’Agrégatif à bien lire et relire l’ensemble des remarques, sans se contenter des excerpta choisis par les manuels. La candidate et le candidat n’oublieront pas non plus d’étudier avec attention le paratexte qui sert d’enceinte et pour ainsi dire de forteresse au coeur du livre : préfaces, traduction de Théophraste, discours de réception, constituent un appareil théorique, polémique et programmatique de première importance, dont il convient de cerner et décrypter les enjeux.

L’édition, qui date de 1995, continue de faire autorité et reste aujourd’hui une référence. Emmanuel Bury propose une introduction, une présentation de chaque chapitre, de nombreuses notes qui non seulement éclairent toutes les difficultés du texte, mais offrent aussi des pistes de lecture stimulantes. Plus de deux décennies après la première impression de l’ouvrage, ces éléments continuent de fournir les principaux axes d’étude actuellement explorés par la critique. La bibliographie, mise à jour jusque vers les années 2000, est également de qualité, bien qu’il faille la compléter par quelques travaux récents.

L’édition du Livre de Poche, en particulier, ne tient pas compte des perspectives nouvelles ouvertes par Marc Escola, dont la thèse, soutenue en 1996, a donné lieu à trois volumes : deux copieux volumes monographiques, et une édition originale, qui respecte au mieux la typographie voulue par La Bruyère. La disposition traditionnelle (celle de l’édition au programme), en numérotant les remarques et en les séparant par des blancs, induit des effets de lecture particuliers, souligne les discontinuités, en un mot accroît l’apparence fragmentaire des Caractères. L’éblouissement des lecteurs du XXe siècle pour la “modernité” de cette oeuvre éclatée et disséminée pourrait bien ainsi être le fruit d’un contresens dû à des décisions d’éditeurs… Nous aurons l’occasion d’en discuter. Mais à coup sûr, l’une des difficultés de notre lecture sera de tenir compte des acquis de la recherche récente, tout en travaillant à partir d’une édition adoptant la mise en page traditionnelle – quelque irréprochable que soit l’édition Bury.