Archives de catégorie : L’écriture mondaine

La mondanité: un idéal ou une stratégie ?

On ne peut ainsi que souscrire au sentiment de Jacques Truchet, sur la “place et signification du chapitre de la chaire”, lorsqu’il conclut à une “unité profonde des goûts de La Bruyère” à travers les différents genres, unité qui se caractérise par une allégeance aux principes de l’esthétique mondaine. Toutefois, s’il faut insister sur le “simple et le naturel” (“Des Ouvrages de l’esprit”, 15, p. 127) qui rappellent le “simple” et le “naïf” de Montaigne, il convient de garder à l’esprit la dimension philosophique, morale et religieuse à laquelle se rattachent ces choix esthétiques. L’esthétique mondaine n’est en rien, chez La Bruyère, une abdication du moraliste devant la “mode” littéraire, ni une concession en faveur de beaux-esprits rétifs à la censure morale autant que défiants face à l’affectation ; l’esthétique mondaine des Caractères traduit peut-être l’intérêt de La Bruyère pour l’honnêteté, qui constituerait la pierre d’angle d’une sociabilité apaisée à construire. Mais en réalité, le choix des formes salonnières est bien plutôt une stratégie délibérément choisie comme la plus adaptée à sa démarche apologétique. Le moraliste des Caractères, comme le Pascal des Pensées,  adopte des formes, des genres, un style connus des mondains afin de mieux les séduire, les allécher, ou plus encore les “piquer” afin de les réveiller. D’où le privilège accordé à la forme satirique : une morale trop douce, trop lénifiante, trop confortable, n’aurait guère de chance de “réveiller et piquer la curiosité d’un homme du monde” (De la chaire, 12, p. 562). Il faut ajouter du “sel” pour être “utile” (“Des ouvrages de l’esprit”, 57, p. 151). La Bruyère se rend ainsi sur le propre terrain des mondains, mais afin de mieux leur prêcher la morale et la religion sans craindre de les rebuter. C’est pour leur faire davantage la leçon que La Bruyère les flatte en optant pour la forme discontinue : la variété, l’ellipse, l’inachèvement même, sont à même de leur offrir cette variété à laquelle ils aspirent, car ils sont peu capables de l’attention soutenue qu’exigerait un ouvrage continu d’érudition. En choisissant l’esthétique mondaine, portraits, réflexions, maximes, La Bruyère évite l’écueil que rencontrent certains prédicateurs, avec leurs “énormes partitions”, c’est-à-dire ces indigestes dissertations divisées en parties et sous-parties, qui ne pourront que provoquer l’ennui. Ces “énumérateurs” sont à fuir (“De la chaire”, 5, p. 558-560). A ces structures rigidifiées, La Bruyère préfère l’aisance et le naturel, un style qui “coule de source”, une forme de spontanéité, si l’on veut, au moins apparente, qui ne saurait s’accommoder de ces machines trop lourdes. Le moraliste certes veut “rendre l’homme raisonnable”, mais “sans beaucoup de méthode” (“Discours sur Théophraste”, p. 72). L’expression reprend la réflexion pascalienne sur “le défaut d’une droite méthode”: la dissertation et l’exposé en forme d’inspiration scolastique ou cartésienne sont froids, rébarbatifs, propre au mieux à convaincre la raison, mais pas à persuader le cœur, seul en mesure d’émouvoir la volonté. Pascal opposait le cartésianisme trop méthodique au génie “incomparable” de “l’auteur de l’art de conférer”, c’est-à-dire Montaigne, maître à penser de toute une génération en matière d’écriture et de pensée. Le double parti pris de la variété et de la fragmentation est à comprendre dans ce sillage montaignien, et dans la perspective apologétique que l’auteur des Caractères partage pleinement avec son prédécesseur avoué, l’auteur des Pensées. Il n’en reste pas moins, toutefois, que ce dernier est plus réservé face à l’honnêteté, qui lui paraît une tromperie et une technique pour dissimuler l’amour-propre (“Vous, Miton, vous le couvrez”) alors que La Bruyère érige la vraie honnêteté en véritable idéal social et humain.

La place éminente des femmes

Au coeur de l’esthétique mondaine, se trouvent celles qui règnent sur ces salons, les maîtresses incontestées et absolues dans l’art de la conversation : les femmes. Ce sont ces intellectuelles brillantes, dames d’esprit et de lettres, qui réunissent autour d’elles auteurs et beaux-esprits, qui tiennent salon pour échanger sur les productions à la mode, qui imposent leur goût, qui finissent par être les arbitres des productions littéraires, et par définir les grandes tendances de la création. L’amour, et l’idéal d’une société apaisée sous le signe de l’agrément et de la sociabilité, ne se sont épanouies dans la littérature du temps que parce que quelques grandes aristocrates ont donné le ton et fait prévaloir leurs préoccupations : la marquise de Rambouillet, et Mlle de Scudéry, en particulier, jouèrent un rôle déterminant dans cet idéal féministe avant la lettre, et que ses détracteurs ont raillé sous le nom de Préciosité. Chez elles, on s’amuse avec élégance, on rivalise d’imagination et de virtuosité : bouts-rimés, portraits, maximes, lettres sont quelques-uns des genres que l’on pratiquait dans la Chambre bleue (le salon de Mme de Rambouillet). Somaize, dans son Grand Dictionnaire des Précieuses, écrivait (1661) : “pour être précieuse, il faut ou tenir assemblée chez soi, ou aller chez celles qui en tiennent : c’est encore une loi assez reçue parmi elles de lire toutes les nouveautés, et surtout les romans, de savoir faire des vers et des billets doux.” La Préciosité, qu’on devrait plutôt appeler culture mondaine, est à la fois un art de vivre, une esthétique et un style, et aussi un idéal de sociabilité en lien avec celui de l’honnêteté : nul doute que le regard favorable de La Bruyère pour Arthénice (p. 465) trouve son sens à travers ce double idéal : la femme apparaît comme la seule capable de porter l’honnêteté à son point de perfection, à travers sa pratique de la conversation érigée en l’un des beaux-arts. A la faveur d’un mélange de grâce, de simplicité et d’un naturel maîtrisé, à la faveur aussi d’une intelligence que n’encombre pas l’érudition pesante des collèges, la femme du monde parvient mieux que ses homologues masculins à réaliser et incarner au plus haut point ce nouvel idéal moral et social : le comble de l’honnête homme, c’est l’honnête femme, comme La Bruyère y revient à plusieurs reprises (“Des femmes”, 13, p. 181, et surtout “Des Jugements”, 28, p. 464). Cette sociabilité exquise se déploie autour d’un sentiment particulier, d’une nature difficile à définir, situé entre l’amour et l’amitié, et qui vient sublimer les relations entre les sexes. Passion épurée, codifiée, débarrassée de la grossièreté du désir charnel, elle est avant tout le moteur et l’agent d’une sociabilité pacifiée (“Du coeur”, 2, p. 206-207).

Le naturel contre l’artifice: la beauté féminine comme paradigme esthétique

L’esthétique mondaine détermine le choix d’un art affirmant la prééminence du naturel. Il convient toutefois de ne pas s’y laisser tromper : ce naturel n’est pas le résultat d’un vrai laisser-aller, il est le fruit d’une négligence feinte. La conversation exige qu’on prenne “pour maxime que le plus grand artifice qu’on puisse apporter pour bien parler, c’est de parler naïvement [naturellement]”, estime ainsi un prédécesseur de La Bruyère, F. de Grenaille, en 1642. L’une des techniques utilisées pour conférer cette impression de naturel consiste dans la discontinuité, la variation, l’alternance systèmatique, ainsi qu’il s’en explique à la fin de sa préface : “on pense les choses d’une manière différente, et on les explique, etc.”. L’alternance formelle est seule en mesure de donner cette illusion de liberté et d’aisance indispensable à qui veut éviter de lasser le lecteur mondain et dilettante. Brevitas et copia, variation des tours, autant de procédés qui confèrent aux Caractères leur allure conversationnelle de sermo familiaris hérité d’abord de Montaigne, mais issu aussi de la sprezzatura (désinvolture) et de la neglegentia chères à Castiglione. Le rêve du diplomate florentin n’est pas en effet dissipé au point que les honnêtes gens aient oublié cette qualité essentielle, qui détermine à la fois les attitudes sociales et une esthétique : l’apparente désinvolture, “qui cache l’art et qui montre que tout ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser”. A plusieurs reprises, La Bruyère fait sien cet héritage du parfait courtisan de la Renaissance. Il se donne pour objet de “jeter autant de force, de vivacité, de passion… naturellement et sans préparation dans les entretiens les plus familiers” (“Des Jugements”, 34, p. 467). C’est encore cette négligence étudiée qui explique pourquoi (“Des ouvrage de l’esprit”, 17, p. 129), le bon auteur se résout à l’expression la plus “simple”, sans laisser voir le labeur que lui a coûté cette conquête du naturel :

“Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort.”

La Bruyère, certes, n’apprécie guère les ouvrages qui sentent l’huile, mais le verbe semblait est ici éloquent : l’aisance dans l’écriture est une illusion, elle est le fruit du temps et d’un travail pénible. Une formule incisive comme celle de la remarque “Des jugements”, 34, p. 467 (“Combien d’art pour rentrer dans la nature !”) manifeste tout l’artifice de cette écriture qui ne retrouve le naturel qu’au prix de patients tâtonnements. La facilité apparente est le résultat d’un artisanat, comme le suggère l’image de l’écrivain horloger (“Des ouvrages de l’esprit”, 3), mais la mécanique qui fait fonctionner l’horloge doit rester bien cachée. L’opposé de cette aisance, c’est le pédantisme, comme le montre le portrait-repoussoir inséré dans le chapitre sur la conversation : celui d’Hermagoras, le pédant, crispé sur un savoir scolaire et académique, en dehors des réalités, incapable par son savoir inadapté de soutenir une conversation (“dispensez-le du moins de vous répondre”, V, 74, p. 253-254). Ce savoir de spécialiste, pesant, didactique, doit savoir se faire oublier : ce sont non seulement le savoir inutile, mais les citations, les références à cette érudition scolaire qui doivent être oblitérées, quand bien même elles soutiendraient discrètement tout le discours.

Autre figure repoussoir, qui permet de mieux saisir en creux l’idéal d’aisance et de facilité de l’esthétique mondaine : celle du puriste (“De la Société”, 15, p. 234). Au fond, ce que reproche La Bruyère au puriste, ce n’est pas son goût de la précision ou de la définition exacte (car au fond il partage avec eux cette rigueur). Le bon écrivain diffère surtout sur un point essentiel du puriste : “rien ne coule de source”, il manque d’aisance. “Couler de source”: l’expression revient souvent sous la plume de La Bruyère – c’est également la qualité éminente que doit chercher le prédicateur (“De la chaire”, 29, p. 570).

L’aisance, en effet, n’est pas seulement une vertu esthétique, mais aussi morale et spirituelle. Elle est à la fois la condition, le signe et la garantie de la sincérité, de cette transparence du coeur à laquelle les Grecs donnaient le nom de parrèsia, qu’on peut traduire comme une franchise familière et désintéressée, qui n’est mue que par le souci du bien de son interlocuteur, sans recours à de vains effets rhétoriques : “J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert ; mais enfin il m’échappe, et j’espère même que ma franchise sera utile…”. (“Des Femmes”, 42, p. 189). Style et morale vont de pair : si le naturel est à ce point prisé, c’est que le franc-parler manifeste parfaitement cet accord entre conduite de vie et vérité du discours. La parrèsia est le fondement d’une éloquence du coeur ennemie des effets, et dont l’efficacité se fonde sur la droiture de celui qui parle. La recherche de la vérité n’est pas incompatible avec les sauts et les gambades de l’entretien privé : bien au contraire, elle est la clef d’une dialectique qui n’a en vue que la recherche du vrai. Esthétique et éthique marchent d’un même pas, et concourent à la même finalité. Neglentia diligens : La “beauté négligée” est nécessairement “plus piquante”, explique La Bruyère, dans un fragment où il loue la modestie de “l’extérieur simple” qui est une riche parure (“Du mérite personne”, 17, p. 162). L’idéal est ici à la fois moral, esthétique et éthique : ce sont les mêmes critères (simplicité, négligence étudiée) qui déterminent la beauté d’une femme, la beauté d’un livre, ou la qualité du coeur. “Une belle femme est aimable dans son naturel, elle ne perd rien à être négligée” (“Des Jugements”, 29, p. 465-466) : en proposant à l’honnête femme cet idéal de négligence étudiée, capable de donner un air naturel à une beauté artistement parée, c’est une métaphore de son propre style, une mise en abyme de sa propre écriture, que La Bruyère nous donne à contempler. La grâce et la beauté naturelle qui le disputent aux fards, frisures et autres artifices, sont l’allégorie d’une écriture qu’on peut appeler si l’on veut classique. On trouve des considérations similaires chez Pascal, par exemple dans le fragment Beauté poétique, où la comparaison entre parures excessives et tropes alambiqués est explicite, fragment Sellier 486. Chez La Bruyère également le style fleuri, décoratif, cosmétique, celui qu’emploient les mauvais prédicateurs, est le pendant littéraire des soins artificieux et condamnables que prennent les coquettes à se “parer” pour séduire (“De la chaire”, 10, p. 562). Les mauvais orateurs qui déclament en décorant leurs sermons de tous les effets d’une rhétorique humaine, sont à la chaire ce que les coquettes sont au beau monde. Le sermon lui aussi doit garder l’allure conversationnelle de la conversation familière à laquelle il s’apparente étymologiquement : il conservera ainsi une “noble simplicité” (“De la chaire”, 26, p. 566) qui lui donnera son prix.

Coquetterie et vanitas : les masques de Lise

La leçon, répétons-le encore, est chrétienne, mais déclinée à l’usage exclusif des mondains. Le milieu que La Bruyère met en scène, c’est celui du public à qui il “emprunte” ses traits et qu’il cherche à persuader : courtisans, hommes du monde, citadins, gens affairés et pressés, pris dans le tourbillon d’une vie sociale intense. On retrouve à la fois les formes pratiquées dans les salons (le portrait est avant tout un genre mondain), et ses figures majeures : la coquette, par exemple, est une de ces Célimène du beau monde, telle qu’on la voit dans le Misanthrope. Mais la leçon chrétienne ne cesse d’affleurer, comme on le devine par exemple dans le portrait de Lise (“Des Femmes”, 8, p. 180). Ce que dénonce en effet La Bruyère dans le portrait de Lise, c’est non seulement la frivolité, mais la vanitas – rappelons qu’il se considérait comme un nouveau Salomon, et qu’il voyait ses Caractères comme les Proverbes (“Discours sur Théophraste”, p. 71). Or, l’Ecclésiaste, attribué au roi d’Israël, s’ouvre sur une tonitruante condamnation de la Vanitas. La Bruyère n’énonce pas tout de go sa référence biblique comme l’eût fait un prédicateur, comme le fait Bossuet en épigraphe de son Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre (Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes  : vanitas vanitatum, et omnia vanitas) : une telle virulence prophétique serait déplacée dans un livre de caractères profanes, peu conforme au decorum, et juste propre à rebuter les lecteurs. La Bruyère procède avec plus de subtilité. Mais il nous montre néanmoins une Lise en proie à l’amour-propre, idolâtre, d’elle-même, narcissique, fascinée par son image, menant une vie artificielle et factice, oublieuse de l’essentielle, livrée aux rivalités de la séduction et aux concurrences féminines, que le fard prétend métamorphoser en idole immortelle (car elle ne se voit pas vieillir) dans le but coupable d’allécher les hommes en les retenant dans le royaume sensible. La condamnation du maquillage, comme paradigme du mensonge, et du chatoiement ostentatoire des apparences coupables et trompeuses, est un lieu commun de la prédication. Pierre Le Moyne, dans De la Modestie ou de la bienséance chrétienne, condamne ainsi fermement l’usage de ces maquillages, ou plutôt des dégrandates “farines”, qu’il vaudrait mieux réserver à Jodelet et aux acteurs de farce :

“A quoi bon ce mélange de deux extrémités si éloignées, et cette confusion de deux saisons si contraires [la vieillesse et la jeunesse] ? Pourquoi effacer ainsi la fleur des ans ? […] Y a-t-il une si grande différence entre farine et farine, que les visages farinés soient les visages des bouffons, et ne soient soufferts qu’à la comédie, et sur le théâtre, et que les têtes farinées soient les têtes des honnêtes gens […] ?

En 1690, à l’époque où les Caractères sont publiés, les actes des conférences ecclésiastiques du Diocèse de Périgueux sont inflexibles et intraitables : à l’occasion d’une longue discussion, références patristiques et scolastiques à l’appui, il y est montré que les “Directeurs des âmes” ne doivent pas “passer légèrement sur le fard des cheveux empruntés, et sur les frisures des filles et des femmes”. Le sujet est jugé essentiel, et contre les pasteurs qui seraient trop indulgents ou laxistes, l’Eglise réaffirme que le fard, les cheveux empruntés et autres frisures sont un “péché mortel”.

Telles sont les considérations implicites qui sous-tendent le portrait de Lise: sous l’apparence d’un jeu mondain, la leçon est pastorale et s’appuie sur une condamnation religieuse des artifices esthétiques empruntés. Van Delft parle de “paraboles laïcisées” à propos de ces textes mondains qui dissimulent une perspective prédicatrice : Lise, avec ses mouches et ses pots de rouge, (comme Philémon et son or, “Du mérite personnel”, 27, p. 166, ou comme Théonas et sa croix d’or, “De la Cour”, 52, p. 326), n’a pas “deux pouces profondeur” (“De la Cour”, 83, p. 338), elle est en toute entière dans la frivolité du jeu des apparences, incapable de rentrer en elle-même, et coupable par ses artifices de la perte de ceux qui succomberaient à son art qui tient de la sorcellerie. La Bruyère “écrit sous le signe de l’Ecclésiaste non moins que sous le patronage de Théophraste” (Van Delft), même et y compris quand il prend des airs d’écrivain mondain… La Bruyère, en réalité, n’était pas lui-même un mondain, et les éléments biographiques qui nous sont restés montrent qu’il n’était guère tenté par la vie brillante et superficielle des salons. Il était mal à l’aise et maladroit en société et on lui a même reproché de ne pas bien maîtriser les valeurs et les attitudes qu’il prônait. Ses textes théologiques anti-quiétistes, bien peu propres à plaire dans les salons, montrent a contrario que la mondanité des Caractères est un masque, un déguisement littéraire, un travestissement nécessaire pour se rendre comme en mission au pays de la civilité, afin de favoriser la conversion de toute une société oublieuse de Dieu et des vérités essentielles.

Esthétique et apologétique sont liés dans les Caractères : simplicité, naturel, parrèsia, sont aussi les mots d’ordre de la réforme des moeurs dont La Bruyère se fait le chantre. L’expression “noble simplicité” (“De la Chaire”, 26, p. 568), avec son épithète valeur axiologique, manifeste cette coïncidence entre l’idéal littéraire et moral. “La vérité simple et ingénue” s’oppose au “spécieux” et aux “ornements”, en métaphysique tout comme en littérature (“Des Esprits forts”, 22, p. 580). Le langage trop affété est une double faute, contre la politesse et contre les moeurs (“De La Société et de la conversation”, 65, p. 249).

Un écrivain (pour les) mondain(s)

La Bruyère, tout dévot et philosophe qu’il soit, tient compte des lecteurs mondains pour lequel il écrit : “Je rends au public ce qu’il m’a prêté”. Le choix de la forme brève, et l’usage des genres de prédilection en usage dans les salons (maximes, portraits, dialogues…), s’expliquent par son désir de toucher et d’aiguillonner ce public d’amateurs oisifs, négligents de leur devoir d’état aussi bien que de leurs obligations de chrétien. La forme discontinue, le style virevoltant, l’intérêt pour la cour et les plaisirs de la conversation, le ton de l’entretien familier, les réflexions sur l’honnêteté et l’art de la civilité, tous ces éléments s’expliquent par cette dimension mondaine, capitale pour comprendre la vraie nature de l’oeuvre. Rien ne déplaît plus aux moralistes, et à La Bruyère en particulier, que les démonstrations algébriques, les traités scolastiques en trois parties, et les leçons de morale aussi pesantes qu’inutiles, et qui n’ont nulle chance de séduire, afin de le réformer, le public auquel elles s’adressent. Il faut plaire pour instruire : leçon horatienne qui ne s’épanouit jamais tant que dans ce contexte salonnier. “s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire” (p. 118). La Bruyère serait, selon l’expression de Bernard Roukhomovky, un “prédicateur mondain” laïc: le brio virtuose du style n’est qu’un artifice et un appât – un peu de miel sur une médecine amer. La Bruyère, s’il est animé par une intention foncièrement chrétienne, est un écrivain laïc, qui écrit pour des laïcs, et des laïcs réfractaires : les mondains, certes cultivés et de fréquentation agréable, sont des honnêtes gens, ou en tout cas aspirent à maîtriser cet art d’agréer en quoi consiste le secret de la sociabilité, mais en revanche ils n’ont guère l’esprit métaphysique : ils vaquent à leurs occupations, sont volontiers dilettantes, pris par les mille occupations de la vie brillante qu’ils mènent; ils cherchent surtout le divertissement, et songent à leur carrière et à leur menus plaisirs, sans se soucier de leur destinée spirituelle ou des principes moraux susceptibles de guider leur existence. Pour les séduire, le moraliste doit leur plaire, et pour leur plaire, il doit composer un texte qui tienne compte de leurs dispositions, et de leurs goûts, quelque frivoles que puissent être ces derniers. Il dispose ainsi d’une latitude plus grande que celle du prédicateur. Celui-ci, par exemple, doit se garder de produire des “portraits”, genre trop mondain et indigne de la chaire (“De la Chaire”, 4, p. 558). La mission apologétique n’est pas foncièrement différentes chez le prédicateur et le moraliste : les armes persuasives, en revanche, ne sont pas les mêmes. Le moraliste s’arroge le droit d’avancer masqué, et de recourir à des ressources littéraires interdites au prêtre. Cette couleur mondaine, il convient de bien comprendre, au seuil de ce chapitre, qu’elle ne traduit pas le goût propre de La Bruyère, ou la marque de quelque influence exercée par son milieu : elle est une stratégie, chez celui qui préfère la force sublime de l’Evangile et des Pères, plutôt que les mièvreries de Voiture et de Sarrasin. La couleur mondaine est une concession nécessaire à laquelle condescend La Bruyère pour mieux entraîner l’adhésion (“Des Esprits forts”, 20, p. 579).

Le “bon sens” et le “bon goût” (“Des Jugements”, 56, p. 472)

L’ouvrage s’achève (XVI, 50, p. 605) sur la notion de goût. Il exhibe ainsi l’importance de ce critère esthétique subjectif, qualitatif, et propre à la mondanité : le bon goût s’appuie sur un sentiment personnel donné comme universel, sans qu’on puisse en donner nécessairement les causes rationnelles. Le goût se rattache ainsi à cet “autre classicisme” que Claude Chantalat tentait de définir dans son ouvrage A la Recherche du goût classique, et qui ne saurait se ramener aux seuls préceptes énoncés dans les poétiques de l’époque. L’esthétique dite “classique” ne se résume pas à une liste de règles ; elle admet – surtout chez les Anciens – une composante irréductible à la raison. Le public mondain prétend d’ailleurs juger des oeuvres sans forcément connaître les préceptes d’Aristote. La présence du goût dans les Caractères renvoie à ce rapport mondain à la littérature, et manifeste que La Bruyère souhaite séduire ce public qui fréquente les salons et la belle société.

Le goût, difficile à cerner car il renvoie à la part la plus indéfinissable du plaisir esthétique, a malgré tout fait l’objet d’une tentative de définition par le Père Bouhours, un an seulement avant la publication des Caractères : le goût, explique le jésuite dans La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit (1687), est “une espèce d’instinct de la droite raison”, et tient ainsi le milieu entre la raison et ses règles d’une part, et le pur jugement subjectif et individuel de l’autre. C’est bien ainsi qu’apparaît le goût dans les remarques qui lui sont consacrées dans les Caractères, en particulier dans le premier chapitre (I, 2, p. 124 ; I, 10, p. 126). La Bruyère renvoie le plaisir esthétique à un “goût” qu’il est impossible de réduire à la simple application des préceptes d’une poétique : “celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait”. On a raison d’en discuter, car il est rien moins que le critère de la perfection, mais on ne saurait en rendre raison. Le goût, dont les fondements restent implicites et relèvent du non-dit, devient ici critère de distinction au sein d’une classe mondaine qui en fait de facto un signe de reconnaissance donné comme naturel : celui qui sent cette perfection dont les règles ne sont pas écrites, atteste par là qu’il fait partie d’une élite dont le “bon goût” finit par constituer le signe de ralliement – le caractère, en quelque sorte, au sens typographique cher à Van Delft. Le goût apparaît ainsi d’abord comme lié à un certain rejet, de la part des mondains, d’un excès de contraintes rigides imposées par les “doctes”, au profit d’une aisance, d’une impression de naturel et de souplesse, d’une liberté négligée : La Bruyère, rétif à tout formalisme et à tout dogmatisme, se reconnaissait facilement dans cette esthétique mondaine du bon goût.

Cette subjectivité, comme le suggère Bouhours, n’est pas pour autant expression d’un “instinct” purement irrationnel, il s’y mêle “la droite raison”, de sorte que les jugements de goûs sont légitimes : des goûts et des couleurs, il convient de “disputer” (le terme renvoie à l’exercice scolastique qui répugnait tant par ailleurs à La Bruyère, c’est-à-dire de débattre du pour et du contre dans le but de dégager une vérité) : il existe bien un bon goût, qui, en droit du moins, devrait être universel, ainsi que Kant le formalisera plus tard dans sa Critique de la faculté de juger. De nouveau, le goût intervient remarque 11 (p. 127), où le “goût sûr” (intuition subjective proche de l’ingenium) vient compléter la “critique judicieuse”, le judicium, fondé sur une analyse rationnelle. S’il n’est pas séant pour un honnête homme de chercher à imposer son goût, ce n’est pas que celui-ci résulte au fond de dispositions individuelles ou d’options personnelles, c’est bien plutôt que transmettre les critères informulés et informulables qui le déterminent est une “trop grande entreprise”, c’est-à-dire qu’elle est irréalisable dans les faits, bien qu’elle soit en droit légitime (remarque I, 2, p. 124). Mais au fond, ce bon goût qui paraît si insaisissable, on le connaît bien : c’est le “goût de l’Antiquité”, le “goût des Anciens” (I, 15, p. 128), voire le “goût des Grecs” auquel Corneille ne s’est pas suffisamment assujetti (54, p. 147). Il suffirait de garder les yeux rivés sur ces modèles pour le retrouver. Mais par malheur, ce bon goût conforme à la nature a été dénaturé et dépravé. Le “goût de son siècle” , moderne (I, 67, p. 154-155), est sujet aux caprices de la mode, variable et momentané. Il faut le recul du temps pour assurer ce “goût”, dont le seul critère finit par être l’antiquité et le regard rétrospectif de la “postérité” (ibidem).

“L’esprit de la conversation”.

La conversation constitue la pierre de touche de la culture galante : elle occupe une place essentielle dans les Caractères, non seulement parce que La Bruyère y consacre un chapitre, mais parce que tout l’ouvrage est conçu selon les principes qui régissent la conversation mondaine.

L’importance modélisatrice de la conversation comme paradigme structurel du recueil des Caractères a été repérée par Robert Garapon, qui écrivait que “l’écrivain imite les caprices d’une conversation avec ses sauts, ses interruptions, et ses rappels au sujet”. Comme une conversation, l’ouvrage comporte une allure improvisée (fictive, bien sûr, car elle est le résultat d’un artisanat méticuleux). Si La Bruyère condamne les mauvais plaisants et les bons mots gratuits qui émaillent les mauvaises conversations (“De l’homme”, 96, p. 426 ; “De la cour”, 80, p. 337-338), il célèbre au contraire le “bon plaisant”, quelque “pièce rare” qu’il puisse être (“De la Société”, 3, p. 226), il apprécie la raillerie et “l’esprit”, sans lesquels la société tomberait dans la “fadeur” (“De la Société,” 1, p. 225), “l’insipide”, le “froid”, le douceureux” qui provoque “l’ennui” (“Des ouvrages de l’esprit”, 52). De même, les “saillies” d’Arthénice sont bienvenues, comme le tour de Voiture (“Des ouvrages de l’esprit”, 45, p. 142). La présence des auteurs mondains dans ce chapitre illustre également le respect dans lequel La Bruyère pouvait tenir ces auteurs modernes.

Parmi les traits de l’écrivain mondain qu’on retrouve chez La Bruyère, on note par exemple le goût des distinctions psychologiques et des nuances du sentiment, dont on débattait à l’infini dans les conversations chez Mlle de Scudéry. Le moraliste, lorsqu’il propose de subtils distinguos (par exemple “Des Femmes”, 22-24, p. 182-183) s’inscrit dans le droit fil d’un Guilleragues, auteur des Valentins, questions d’amour et autres pièces galantes, qui disséquait les nuances du sentiment amoureux, et se demandait “Si une plus grande jalousie est signe d’un plus grand amour”, “savoir si un grand amour est incompatible avec une grande ambition, ou encore “s’il vaut mieux perdre une personne qu’on aime par la mort que par l’infidélité”. Mlle de Scudéry, dans les années 1680, propose de même des anatomies du coeur dans ses Conversations, opposant elle aussi “coquette galante”, “coquette d’amitié” ou coquette “mélancolique”. La Bruyère donne d’autres exemples de tels discernements, ainsi au début du chapitre “Du coeur” où il oppose amour et amitié, ou dans le chapitre “Des Jugements” (43-47, p. 469-470). Ce travail de définition n’est pas sans lien avec sa conception pessimiste du langage : il convient d’en préciser les sens, d’éviter les flottements, les équivoques, les à-peu-près ; la forme discontiue, qui permet les essais successifs et les oppositions, presque à la manière d’entrées de dictionnaire, facilite ce travail de précision du sens.

L’enjouement figure au premier rang des qualités recherchées dans les conversations de salon. L’homme d’esprit selon La Bruyère est capable de “se tourner et se plier en mille manières agréables et réjouissantes” (“Des Grands”, 26 ; p. 354). Enjouement et familiarité sont à ses yeux des qualités essentielles, qui se manifestent au sein de conversations agréables et piquantes : il affectionne les “saillies” qui “dispensent toujours de la réplique” (“Des Jugements”, 28, p. 464), et qui rappellent la pointe. Lui-même pratique l’art de la chute avec brio, ainsi dans la remarque “De la cour”, 10, p. 311 : Le bon mot repose sur le double sens, propre et figuré, physique et moral, des adjectifs antithétiques “durs” et “polis”, polysémie qui vient justifier a posteriori, l’image du marbre ; la saveur vient aussi du rapport entre ces deux adjectifs, synonymiques quand ils s’appliquent à la matière, mais en principe antinomyques quand il s’agit de qualités incompatibles ; une politesse qui ne vient pas couronner la perfection morale n’est qu’hypocrisie et duplicité, double jeu que condamne le bon mot de La Bruyère. L’allure conversationnelle est manifestée par la figure de la correction (“je veux dire”), caractéristique du style oral : à l’écrit, en principe, une telle figure est une maladresse, mais ici elle manifeste le naturel. Cet art mondain de la condensation triomphe dans l’usage des maximes, toujours à finalité morale et jamais gratuites : c’est ce qui distingue aussi le bon jeu de mots du mauvais calembour. C’est pour cette raison éthique que le bon plaisant ne saurait être autre que le moraliste, seul apte à user de la plaisanterie mondaine dans le but de réformer les moeurs. L’épigramme n’est supportable que lorsqu’elle est subordonnée à une morale. Il faut reconnaître qu’on en trouve de savoureuses dans le chapitre “Des femmes” (16, 17, 18 alinéa 1, 51, construit sur une structure chiasmatique, et bien sûr la 5…)

D’une façon générale, la plupart des remarques sont comme des bribes de conversations adressées par un honnête homme à un interlocuteur du même monde, qui s’exprime avec lui d’égal à égal, ainsi qu’on le voit par exemple dans le portrait d’Acis (“De la Société”, 7, p. 227) : en cela aussi, la démarche réformatrice du moraliste se distingue de celle du prédicateur, qui tonne, qui vitupère, qui invective, introduisant une distance et une hiérarchie entre la chaire d’où il officie et l’assemblée des fidèles. La Bruyère, par le biais de l’artifice conversationnel, introduit au contraire une complicité avec le lecteur dont sont victimes des tiers, et c’est à travers la peinture de ces tiers que le lecteur est censé partiellement se reconnaître et se réformer (I, 28, “De la Société”, 74, p. 253, etc.).

Un chapitre entier, consacré à la conversation, met en abyme ces qualités d’aisance et de souplesse inséparables de cette conversation mondaine érigée en l’un des beaux-arts : “il me semble que l’on dit les choses encore plus finement qu’on ne peut les écrire” (“De la Société”, 78, p. 257): c’est la subtilité et la délicatesse des échanges oraux, dans le cadre contrôlé des salons, que tente d’imiter La Bruyère, adoptant jusqu’au modalisateur (“il me semble”), caractéristique de ces discours mondains à l’allure badine qui refusent de s’imposer de force, contrairement à celui d’un censeur vitupérant et assénant des vérités définitives et incontestables. C’est tout l’anti-systématisme de La Bruyère, sa souplesse d’esprit, qu’on retrouve dans un fragment comme celui-ci.

Les salons sont tout à la fois un “atelier de littérature” (selon le mot de Marc Fumaroli) et un “laboratoire de l’honnête homme” (selon celui d’Emmanuel Bury): ils sont à la fois lieu d’élaboration d’une esthétique et d’une éthique de la sociabilité inséparables l’une de l’autre. L’idéal humain et social tel qu’il s’exprime dans les Caractères de La Bruyère rejoint celui de l’honnêteté, tel qu’il s’est imposé après la Fronde dans l’aristocratie parisienne : un homme discret, qui ne se pique de rien. L’un des théoriciens de l’honnêteté, qui enseignait cet art de badiner avec grâce à la faveur des conversations, fut le chevalier de Méré, ami de Pascal. Il assurait que “l’honnêteté est la qualité au monde la plus aimable.” C’est un idéal de modération, de juste milieu qui rejoint la mediocritas antique. Il se développe, vers le milieu du siècle, sur la double ruine du héros (nécessairement considéré désormais comme un fanfaron) et du courtisan (nécessairement conçu maintenant comme un ambitieux et un intrigant). L’honnête homme, au contraire de ces deux contre-modèles, se défie pour sa part de l’éclat, de la montre, et d’un faste indécent. Il se méfie également de l’érudition gratuite, trop technique et fermée, à laquelle il préfère une culture généraliste, qui le rend capable de se couler dans la conversation en cours sans imposer son sujet (au contraire de Théodecte, remarque 12, p. 231). Il est le contraire du spécialiste, tel qu’on le voit dans le portrait du repoussoir pédant Hermagoras (74, p. 253-254). Surtout, l’honnête homme se définit par la finalité sociable qui est l’horizon de cet idéal: il s’agit de jeter les bases d’une communauté humaine fondée sur l’agrément d’être ensemble, débarrassée de relations de domination ou de violence. L’idéal de l’honnête homme est donc essentiellement éthique et social. Homme du monde, l’honnête homme cherche avant tout, à travers ses qualités sociales et sa modestie, à se rendre agréable aux autres (16, 234). C’est un idéal laïc, mais qui se ressent de l’humilité chrétienne, vertu qui impose l’oubli de soi en faveur d’autrui.

Il convient toutefois de distinguer avec soin cette véritable honnêteté de sa caricature, la politesse de cour. La première est la manifestation extérieure des qualités du coeur, tandis que la seconde n’est que le masque de l’hypocrisie cachée sous des dehors d’élégance et d’exquis savoir-vivre. Les Caractères sont ainsi tout ensemble à la fois une leçon de véritable honnêteté, et une mise en garde contre ses imitations trompeuses : “l’usage du monde, la politesse… suppléent au mérite” (“De la cour”, 83, p. 338): c’est ici une fracture insupportable entre l’être et le paraître que dénonce La Bruyère ; lorsque l’élégance des comportements n’est pas le couronnement des vertus intérieures, elle n’est qu’une duperie. A la cour règnent à la fois, et tout ensemble “le vice et la politesse” (“De la cour”, 9, p. 310), ce qui la rend à la fois périlleuse, perverse et littéralement monstrueuse. La politesse, à la cour, ne sert le plus souvent qu’à masquer le rapport de force : c’est la loi du plus fort que désigne le code de bonnes manières – le salut devient ainsi marque de soumission (“Des Grands”, 17, p. 349). Balthazar Castiglione, autrefois (Le courtisan, 1528) avait fait du courtisan un idéal : l’homme de cour concentrait sur sa personne toutes les vertus du corps et de l’esprit, conjuguant ainsi toutes les valeurs chevaleresques et humanistes, qui se traduisaient par l’élégance, le naturel et la sprezzatura. Maître de ses gestes, il savait prendre sa part dans les plaisirs de la vie de cour, mais toujours dans l’idée de mieux servir le prince en lui apportant les conseils dont il avait besoin. L’épreuve du réel ne manqua pas d’écorner ce portrait avantageux. Un siècle plus tard, dans son Homme de cour, conçu comme “traité de la prudence” (1646), un jésuite, Balthazar Gracian, prônant des maximes plus machiavéliennes, recommande au courtisan de pratiquer la dissimulation, voire le mensonge, dans la seule perspective de réussir (“si tu n’es pas chaste, dit le proverbe, fais semblant de l’être”). Ce courtisan arriviste tient davantage du cynisme habile et doucereux de Machiavel, que de la courtoisie désintéressée de Castiglione. Un bon observateur, explique La Bruyère, s’apercevra que les courtisans aux allures élégantes n’ont que l’apparence d’honnêtes gens (“De la cour”, 83, p. 338). Il leur manque la “profondeur” (éthique), dont les bonnes manières doivent être signe et sans laquelle il n’est pas d’honnêteté parfaite. L’ouvrage de La Bruyère se donne pour tâche d’aider à débusquer, autant qu’il est possible, ces caractères trompeurs, afin d’enseigner au véritable “honnête homme” comment distinguer la vraie honnêteté de son imitation misérable et douteuse. Plus désenchanté et plus amer encore, il arrive à La Bruyère, comme à Pascal, de justifier ce désordre qui mime si bien l’ordre véritable : ainsi, les protestations d’amitié et les témoignages hypocrites d’affection, décrochés de tout sentiment authentique, mais qui ont au moins le mérite de rendre la vie supportable, en créant l’illusion d’une amitié véritable : “Les phrases toutes faites… [qui] se disent sans affection… du moins elles sont l’image de ce qu’il y a au monde de meilleur, qui est l’amitié (“De la cour”, 81, p. 338). Cet ordre de la concupiscence, comme l’appelait Pascal, est à la fois le signe de notre misère, et la preuve paradoxale d’une certaine grandeur, puisque nous sentons que nous avons vocation à davantage qu’à ces ces simagrées d’amabilité.

Ainsi, malgré les constats amers d’un triomphe de la fausseté sur les sentiments sincères et authentiques, l’exquise courtoisie de Castiglione continue pourtant de constituer un horizon, et de nourrir un rêve de transparence, quand bien même la véritable honnêteté ne trouverait plus à s’épanouir dans une cour corrompue et viciée par le triomphe du paraître. C’est loin des allées du pouvoir, dans l’ambiance plus feutrée et surtout plus désintéressée des salons, que se poursuit cette quête d’une sociabilité apaisée, où se tissent des liens humains fondés simultanément sur le savoir-vivre et la transparence du coeur.

Une leçon chrétienne à l’usage des mondains

Que La Bruyère soit un styliste éminent, nul n’en a jamais douté depuis 1688. L’originalité de son écriture consiste d’abord dans la discontinuité assumée : il est le premier à concevoir un ouvrage comme une suite de “remarques” séparées par des “pieds de mouche” (¶). Cette structure jugée “fragmentaire” a fasciné la critique au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Roland Barthes considère ainsi La Bruyère comme “le premier écrivain moderne” (“Du mythe à l’écriture”, préface des Caractères composée en 1963): il donne au lecteur « l’expérience du fragment : le discontinu radical du langage », il entaille la phrase classique pour produire une “parole en éclats”, et prophétise ainsi le formalisme moderne. “La Bruyère était né pour devenir le gibier de la critique structuralisante”, constate ainsi non sans sans quelque amusement Jules Brody, en analysant cette lecture barthésienne. Pascal Quignard encore (Une Gêne technique à l’égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyère, 1986, rééd. 2005) est à la fois séduit et effrayé par le “désassujetti” et l’inachevé, le dépeçage et l’émiettement  : l’essayiste parle de “manie du vide”, de “fractionnement”, voire de “compulsion au blanchiment” à propos de La Bruyère, dont l’écriture le fascine et l’embarrasse – le “gêne”.

Cette conception “moderniste” a été remise en cause en particulier par E. Bury et M. Escola. Voir en particulier la brillante lecture que propose ce dernier de l’essai de Barthes dans l’article intitulé “Cette modernité qui commence avec La Bruyère” (XVIIe Siècle, 2004). Les disciples de Marc Fumaroli, aujourd’hui, préfèrent en effet insister sur l’héritage rhétorique et l’éloquence maîtrisée, fidèle aux enseignements des maîtres : ils retrouvent dans les Caractères l’expression du “genre épidictique” défini dans la Rhétorique d’Aristote. Ils préfèrent les termes de “remarque” ou de “notation” plutôt que celui de “fragment”1. Le titre du livre de Marc Escola, Rhétorique de la discontinuité, manifeste cette ambiguïté essentielle. Aristote n’est pas la seule référence chère à l’âge classique en matière d’éloquence : Longin constitue un autre pôle, moins rationaliste, en particulier depuis que Boileau a traduit le Traité du Sublime en 1674 ; La Bruyère ne saurait ignorer non plus cette catégorie essentielle, qui revient à plusieurs reprises dans ses remarques. Au-delà de la stricte question de la catégorie du sublime, La Bruyère manifeste cet “autre classicisme” (C. Chantalat), qui ne saurait se réduire à celui, qu’a retenu la tradition scolaire,  des règles dogmatiques : le naturel, la souplesse, le goût, en un mot plaisir qui ne se laisse pas circonscrire par l’algèbre de l’entendement, participent à ce courant qu’on réduit trop souvent encore au carcan de contraintes – c’est en sens, aussi et surtout, que La Bruyère est un classique. Mais s’il porte à un point d’incandescence cette écriture flexible, variée, “dysmorphique” (Quignard), c’est qu’elle est conçue aussi et surtout pour séduire les mondains.

  1. encore que La Bruyère l’emploie une fois, mais dans un sens très particulier []